Memoria, balance y aprobación de cuentas

03 junio 2011

Querida Annie:

«¿Qué harías si pensaras que has perdido quince años de tu vida?» ¿Me tomas el pelo? No sé si alguien te lo habrá dicho alguna vez, pero soy el peor experto del mundo en este asunto concreto. Me refiero a que es obvio que he perdido más de quince años de mi vida, pero espero que pases por alto esos años de más y me mires como a un espíritu afín. Quizá incluso como a un gurú.

Antes que nada, tienes que rebajar mucho esa cifra. Haz una lista de todos los buenos libros que has leído, de las películas que has visto, de las conversaciones que has tenido, y así sucesivamente, y asigna a todas esas cosas un valor temporal. Con un poco de contabilidad creativa, podrás reducir esos quince años a diez. Yo he rebajado los míos a esa cantidad, aunque he hecho trampas aquí y allí. He incluido en la rebaja, por ejemplo, todos los años de mi hijo Jackson, que se ha pasado un montón de esos años perdidos en el colegio y dormido.

Me gustaría decir que todo lo que ingresas en aproximadamente una década te lo puedes descontar en concepto de pago de impuestos, pero no es así como me siento. Me sigue poniendo enfermo todo el tiempo que he perdido, pero sólo me lo confieso a mí mismo justo antes de conciliar el sueño, y por eso quizá no soy el mejor de los durmientes. ¿Qué puedo decirte? Si realmente fue un tiempo perdido –y necesitaría revisar tus libros biográficos con detenimiento ante de poder confirmarte este punto–, tengo malas noticias para ti: es tiempo pasado. Tal vez puedas añadir unos años más a tu vida dejando las drogas, o el tabaco, o yendo al gimnasio todos los días, pero me temo que pasados los ochenta los años no son tan divertidos como se dice.

Sabes, siquiera por mi dirección de e-mail, que tengo debilidad por Dickens; ahora mismo estoy leyendo sus cartas. Son doce volúmenes, y cada uno de ellos tiene varios centenares de páginas. Si sólo hubiera escrito cartas, habría tenido ya una vida bastante productiva, pero no sólo escribió cartas. También hay cuatro volúmenes de sus artículos periodísticos, y bien gruesos. Dirigió un par de revistas. Tuvo una vida amorosa intensa y no convencional, y unas cuantas amistades memorables. ¿Me olvido de algo? O sí: es autor de una docena de las grandes novelas en lengua inglesa. Así que estoy empezando a preguntarme si mi apasionamiento con él no lo causa, en parte al menos, el hecho de que Dickens sea lo opuesto a mí. Es ese hombre cuya vida miramos y pensamos: Dios, no anduvo haciendo el tonto... Es algo que sucede, ¿no? El que la gente se sienta atraída por sus opuestos.

Pero no hay mucha gente como el viejo Charlie. La mayoría de los humanos no crean obras destinadas a durar. Venden anillas de cortinas, como el personaje de aquella película interpretado por John Candy (bueno, las anillas pueden durar; pero probablemente no son algo de lo que la gente habla cuando uno pasa a mejor vida). Así que no se trata de lo que haces. No puede tratarse de eso, ¿verdad? Tiene que tratarse de cómo eres, de cómo amas, de cómo te tratas a ti mismo y a quienes te rodean, y eso es lo que a mí me corroe por dentro. Me pasaba el tiempo bebiendo y viendo la televisión, sin amar a nadie, ni a esposas ni a amantes ni a hijos, y eso sí que no hay manera de maquillarlo. Por eso Jackson es algo tan importante. Es mi última esperanza, y derramo todo lo que me queda sobre la cabeza de ese chiquillo mío. ¡De ese pobre crío! A menos que supere los logros combinados de Dickens, JFK, James Brown y Michael Jordan, me habrá defraudado. Aunque yo no estaré aquí para verlo.

Tucker.

Nick Hornby
en Juliet, desnuda (2009)

13 comentarios:

supersalvajuan dijo...

La verdad es que una mezcla de Jordan y James Brown hubiera molado.

Leandro dijo...

Demasiado movimiento para mí. Yo la prefiero de Larry Bird y Andrés Calamaro

Nacho dijo...

Mal asunto, tanta presión sobre el chaval..., un deseo muy común; que sean lo que nosotros no hemos sido, convertirlos en una "prolongación" de nuestra existencia, y vivir y hacer a través de ellos, lo que nosotros no hicimos...., lo que con nuestra edad pensamos que debimos hacer, como si por ello ya pudiéramos conocer el resultado de la partida, cuando en realidad desconocemos el fin de ese otro camino...

Leandro dijo...

Como si el tiempo que nosotros hemos perdido lo tuviesen que recuperar ellos

Anónimo dijo...

Que cada uno apechugue con sus frustraciones y que viva su propia vida. Nuestros hijos no son "nuestros hijos", son "los hijos" y no hay prolongaciones posibles.

Leandro dijo...

Parece que en eso estamos todos de acuerdo, al menos en teoría. La cuestión es otra, es más bien ¿Qué harías si pensaras que has perdido quince años de tu vida?

Anónimo dijo...

Evitar los lamentos y hacer bien las cuentas.

Leandro dijo...

Sí. Incluso echar mano de la contabilidad creativa; a veces puede merecer la pena, aunque sólo sea para preservar la salud mental

Anónimo dijo...

Y aprovechar muy bien el tiempo que quede, por si es menos de lo que quisiéramos, que nunca se sabe.

Leandro dijo...

Ostras... lagarto, lagarto

Anónimo dijo...

Nada de reservarse para esto o para lo otro, a saco con la vida. Todos los días como si fuesen el último y sin molestar al prójimo.

carlos dijo...

A pesar de engañarme haciendo mío aquello de "carpe diem", lo cierto es que el tiempo pasa. A mí este tipo de lecturas me pone muy melancólico, tengo la sensación de que la vida me ha adelantado y que viejas ilusiones, viejos sueños, viejos anhelos, se me han quedado por el camino, quizás en el saco de esos 15 años perdidos (quizás 5, quizás 10...). La pregunta es ¿qué puedo hacer para recuperarlos?.

Leandro dijo...

La respuesta es: nada. Si te refieres a los años, claro. Si te refieres al resto de cosas (viejas ilusiones, viejos sueños, viejos anhelos), aprovechar los próximos quince años (quizá diez, quizá cinco)

Diario

Diario de un escritor aficionado y perezoso

Banda Sonora

La pequeña historia musical de este Blog

Archivo

Seguidos

Seguidores

¿Alguna pregunta?

 
Vivir del cuento © 2008 Foto y textos, Leandro Llamas Pérez - Plantilla por Templates para Você