El traje invisible del emperador

El mejor futbolista de la liga inglesa. El mejor de la liga italiana. El mejor de la liga francesa. Y unos cuantos más. Y caros. Doscientos no sé cuántos millones de euros. Más los que ya teníamos en la despensa. Los expertos y comentaristas, bla, bla, bla, y gran movilidad en los hombres de arriba, bla, bla, bla, y continuo intercambio de posiciones, bla, bla, bla, y gran juego de fulano sin balón, y qué gran zancada la de éste, y qué arrancada la de aquél, y qué jerarquía la del otro, bla, bla, bla, y el nuevo entrenador que quiere presión arriba y la defensa mucho más adelantada que en temporadas anteriores. Como todos los años a estas alturas, vamos. Y el contrario que siempre lleva la preparación mucho más avanzada. Y que ni saudí, ni ecuatoriano, ni canadiense, ni estadounidense, ni de segunda división, que ya no hay enemigo pequeño. Y la mitad de las veces acaba marcando el de siempre, que siempre acaba metido en el equipo titular. Aunque sea con calzador. Nueve temporadas, una docena de entrenadores y seguimos jugando a lo mismo. Para que luego digan que no tenemos un estilo definido. Y después de seis partidos, mi hijo: papá, la verdad es que el equipo me gusta mucho más cuando no lo veo jugar. Pues eso.