El peligro acecha a la vuelta de cualquier esquina

Advertencia!

La utilizacion de este producto implica cierto riesgo para el usuario. Los usuarios de este producto deben asumir todos los riesgos de herida. Compruebe que el material está en buen estado antes de cada utilización. Cualquier movimiento que comporte caídas, saltos y/o una noción de caída o de salto puede ser peligroso y puede causar heridas graves. Las personas utilizan este producto por su cuenta y riesgo. Cualquier actividad de este tipo debe practicarse bajo atenta vigilancia.

Literal. ¿Qué peligroso artilugio has metido en tu casa? ¿Lo has puesto fuera del alcance de los niños? ¿Te atreverás a utilizarlo después de leer este severo aviso? ¿Mantendrás el temple? ¿Conservarás el valor? ¿Detrás de qué se puede esconder semejante amenaza? ¿Qué puede merecer tamaña advertencia? Consumidor, ¿pero qué has hecho? ¿Qué has comprado? Esto:

El tamaño de las cosas

Un clip. Una canica. Un botón. Un ábside románico. Una cerveza helada con dos dedos de espuma. Unas aceitunas. Un alfiler. Un sacapuntas. Un lápiz. Un cuaderno de deberes. Un boletín de notas. Un imperdible. Un gol. Un triple sobre la bocina. Una cucharilla. Un bombón. Un beso. Una horquilla. Una aguja. Un pajar. Una palabra. Una frase. Un cuento. Una copa de vino. Una tapa de queso manchego. Una viñeta. Una pieza de Lego. Un click de Playmobil. Una videoconsola. Una pegatina. Una sonrisa. Una fotografía. Una mirada. Una ventana con vistas al mar. Un cielo limpio después de la lluvia. Una lágrima. Un billete de tren. Una entrada para la sesión de las cinco. Un plano secuencia. Un par de dados. Una moneda. Un sello. Una carta. Un mensaje de correo electrónico. Una página. Una historia. Un acorde. Una canción. Esta canción.

Mostaza

Negra, parda, amarilla, blanca, de Meaux, alemana, bordelesa y de Dijon. Buena para las salchichas alemanas, la carne asada, los perritos calientes y las hamburguesas. Y en dosis mínimas de un grano, para la fe. Aunque pique. Los que somos poco prácticos, bastante improductivos y en absoluto mágicos, nos preguntamos de vez en cuando, además, por sus propiedades musicales. Que las tiene, seguro

El primer cuento

Siempre recuerda la fecha exacta, porque en su carpeta de viejos recortes de prensa aún conserva las dos páginas centrales del ABC en las que lo encontró por casualidad, una calurosa y aburrida tarde de verano. Ocho de agosto de mil novecientos ochenta y cinco. Hasta entonces las cosas habían sido bastante sencillas. Lo que estaba bien, estaba bien, y lo que no, estaba mal. Los cuentos eran para niños, y los telediarios, para adultos. Y de repente, todo empezó a complicarse. Ahí, en medio del aburrido periódico que compraba su padre todos los días, justo en el centro, había un cuento. Y no era aburrido; era violento, sensual, pendenciero, arrastrado y sorprendente. Y tampoco era para niños, de eso se dio cuenta en seguida.

Maneras de vivir

En avión, en barco, en tren, en coche, en moto, en autobús o en metro. En vuelos baratos o en bussines. En primera o en segunda. De placer, de trabajo o de negocios. En régimen de todo incluido, con paquetes organizados, en circuitos temáticos o por libre. Incluso con Google Maps, canal Viajar y National Geographic. Despacio, con prisas, a la velocidad del sonido o a la velocidad de la luz. O con la velocidad del pensamiento. Se vive como se viaja. Y parece evidente que Mr. Hawking, sin bajar de su silla de ruedas, ha viajado mucho más lejos que la inmensa mayoría de nosotros.