Ni con receta del médico

Ni con Rosa. Ni con María. Ni con Mar. Ni con Marta. Ni con Sofía. Ni con Luisa. Ni con Adriana. Ni con Inés. Ni con Elvira (ni con Fernando). Ni con Ana. Ni con Aurora. Ni con Esther. Ni con Marisa. Ni con Candelaria. Ni con Lidia. Ni con Daniela. Ni con Juana. Ni con Susana. Ni con Irene. Ni con Eva. Ni con Cecilia. Ni con Nieves. Ni con Raquel. Ni con Isabel. Ni con Lola. Ni con Sonia. Ni con Elena. Ni con Sara. Ni con Chus. Ni con Patricia. Ni con Alicia. ¿Pues no era en verano cuando se ligaba tanto?

¿Homenaje?

Añoranza de la República. O deseo de que permanezca exactamente ahí, donde está. ¿Homenaje? A la ambigüedad, supongo. Así que nada, lo dicho: la República, siempre en la memoria.

Canciones desde el purgatorio

Poco más de dos semanas muerto. Y desde el más allá, o desde lo más oscuro de los callejones del deseo, sigue llamándote. Sigue gritando tu nombre.

El traje invisible del emperador

El mejor futbolista de la liga inglesa. El mejor de la liga italiana. El mejor de la liga francesa. Y unos cuantos más. Y caros. Doscientos no sé cuántos millones de euros. Más los que ya teníamos en la despensa. Los expertos y comentaristas, bla, bla, bla, y gran movilidad en los hombres de arriba, bla, bla, bla, y continuo intercambio de posiciones, bla, bla, bla, y gran juego de fulano sin balón, y qué gran zancada la de éste, y qué arrancada la de aquél, y qué jerarquía la del otro, bla, bla, bla, y el nuevo entrenador que quiere presión arriba y la defensa mucho más adelantada que en temporadas anteriores. Como todos los años a estas alturas, vamos. Y el contrario que siempre lleva la preparación mucho más avanzada. Y que ni saudí, ni ecuatoriano, ni canadiense, ni estadounidense, ni de segunda división, que ya no hay enemigo pequeño. Y la mitad de las veces acaba marcando el de siempre, que siempre acaba metido en el equipo titular. Aunque sea con calzador. Nueve temporadas, una docena de entrenadores y seguimos jugando a lo mismo. Para que luego digan que no tenemos un estilo definido. Y después de seis partidos, mi hijo: papá, la verdad es que el equipo me gusta mucho más cuando no lo veo jugar. Pues eso.

Antropofagia desesperada

A lo mejor te pasa como a mí. A lo mejor no tienes muy buena pinta. Ni tostado, ni crudo. Ni vestido, ni desnudo. Tal vez no seas una persona muy apetitosa. De cerca, puede que des grima. Y visto por dentro, incluso algo de asco. Pero si tuvieras que comerte, ¿por dónde empezarías? ¿Qué parte elegirías la primera?

Paf

Voz onomatopéyica con la que se expresa el ruido que hace una persona o cosa al caer o chocar contra algún objeto. En medicina, poliposis adenomatosa familiar, o afección hereditaria caracterizada por la formación de numerosos pólipos en las paredes interiores del colon y el recto, que aumentan el riesgo de padecer cáncer colorrectal. Más rebuscado: Personal Ancestral File, software de genealogía creado por la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, división informática (freeware, como Dios manda). Pero también, establecimiento público donde se sirven bebidas alcohólicas o no alcohólicas (aunque preferiblemente sí) y refrigerios. Del inglés al gallego profundo, sin solución de continuidad.

Verano

Los atardeceres más largos. El verde en sus más diversas manifestaciones, casi todas las variedades del espectro. Las piedras mejor colocadas. Románico. En la ciudad y en la aldea, en lo más profundo del bosque y en lo más alto del monte, al borde de un cantil por encima del río. Agua. Cayendo y corriendo. Sobre nuestras cabezas, bajo los pies. Flotamos, nadamos, la escuchamos por todas partes. El río y el puente románico. La torre medieval y el monte del castro. La plaza y el claustro barroco. Buenos cuentos. Buenas novelas. Lentas carreras y largos paseos bajo los robles y los castaños. Bicicletas. Niños sueltos. La hora de hacer balance, que siempre me coge por aquí. La ronda: el Plaza, el Londres, el América, el Administración, el Tellado, el Trigal y el Lito. Veinticinco grados, veinte grados, diecisiete grados. Y bajando. ¿Una centolla? Este año, quizá. O el que viene. O quizá nunca. Solomillo sí. Y chuletón. Bacalao. Pulpo los días de mercado. Vino blanco. Vino tinto. Galicia, sitio distinto.

Aquí se viene a morir

Quizá. Pero en combate la obligación de velar por tus hombres es sagrada y no sé por qué yo no lo hice. Mi intención era hacerlo. Cuando te requieren para eso tienes que meterte en la cabeza que aceptarás las consecuencias. Pero tú no sabes cuáles serán esas consecuencias. Acabas haciéndote responsable de muchas cosas que no pensabas. Si se suponía que yo debía morir allí haciendo aquello que había prometido hacer entonces es eso lo que debía haber hecho. Se mire como se mire, así es como es. Debí hacerlo y no lo hice. Y muchas veces he pensado ojalá pudiera volver allí. Pero no puedo. No sabía que uno podía robar su propia vida. Y no sabía que el beneficio podía ser tan escaso como el que pueda darte casi cualquier otra cosa robada. Creo que hice con mi vida lo mejor que supe pero aun así no era mía. No lo ha sido nunca.

Cormac McCarthy
en No es país para viejos (2005)