Ayer se me complicó la tarea de matar la tarde, la semana y casi el mes, por culpa de una ligera cuestión sin aparente importancia, una cuestión que tal vez a primera vista podría dar la sensación de no tener mucho sentido, y que incluso podría parecer absurda. Sobre todo un domingo por la tarde. Sobre todo en junio. Sobre todo en una terraza con vistas al mar. Pero vamos, el caso es que me la complicó. Y como no me gustaría que me volviera a suceder, es decir, como no me gustaría que esa ligera cuestión sin aparente importancia me volviese a complicar otra tarde de domingo, ni otra tarde de junio, ni otra tarde en una terraza con vistas al mar, busco respuesta. En concreto, busco respuesta a la siguiente pregunta: ¿cuándo estoy leyendo un relato (o cuento) y cuándo estoy leyendo una novela? Parece fácil, ¿verdad? Pues no, no es tan fácil. Hay ejemplos evidentes de cuentos (o relatos), como los hay de novelas. Pero, ay amigo, y ahí es donde radica el problema, también hay supuestos fronterizos que uno nunca sabe en qué categoría ubicar.
- Pues no los ubique. Léalos usted, que es de lo que se trata. Y a otra cosa.
Hay mucho de sensatez en esa respuesta a bote pronto, por supuesto, pero también hay algo de escaqueo dialéctico y una cierta pereza intelectual. Lo sé bien porque yo, precisamente, estoy doctorado en ambas materias. Así que no me vale. Quiero una respuesta. Y me dispongo a buscarla.
He pensado en consultar con los anglosajones, que son los que de verdad saben de esto, pero he caído en la cuenta de que, no sólo no me solucionarían la cuestión, sino que ellos, incluso, me la podrían complicar aún más. Porque nosotros hablamos de cuento o relato indistintamente para referirnos más o menos a la misma cosa, ¿no? Pero ellos no, ellos distinguen entre tale, story y novel. Así que donde teníamos una confusa zona fronteriza, pasaríamos a tener dos. Total, que en todas partes cuecen habas.
A mí, en principio, no se me ocurre más criterio divisorio que el número de páginas. O de palabras. O de caracteres. El tamaño, vamos. Se trata de un criterio numérico, objetivo, y por lo tanto, cabría pensar que fácilmente definible. Entonces, ¿porqué nadie lo ha definido? ¿Eh? Pues no lo sé a ciencia cierta, pero supongo que se deberá a la falta de consenso, que es la causa última casi todos nuestros males. Si es así, hago un llamamiento público (público... ja, ja) a todos los lectores, escritores y editores de buena voluntad para que nos pongamos de acuerdo en una cuestión bien sencilla: cuál es el número máximo de páginas que debe tener un relato (o cuento), es decir, a partir de qué número de páginas una narración deja de ser un cuento (o relato) para convertirse en una novela. Venga, vamos, no es tan difícil. Yo, por mi parte, acepto de buen grado cualquier tipo de sugerencia al respecto. Y si los anglosajones quieren trazar, además, una frontera bien definida entre tale y story, pues muy bien, que la tracen, no nos oponemos. Pero que se apañen entre ellos, eso sí.
Y bueno... pues más o menos este tipo de cuestiones y problemas es lo que viene siendo la interesantísima historia de mi vida. O el cuento de mi vida. O el relato de mi vida. O la novela de mi vida. O lo que sea.
